La baguette explosa contre le mur de la loge avec un claquement sec qui me fit sursauter alors que j’ouvrais la porte de la loge.
« Maestro ! fit une voix affolée. Votre baguette…
— J’en ai d’autres ! » hurla John Gardon, un chef d’orchestre colérique. « Ce que je n’ai pas en double, c’est mon chien ! Où est Purcell ? Qui a vu Purcell ?
J’étais habilleuse depuis peu et je comprenais bien pourquoi personne n’avait voulu prendre la place de l’habilleuse du chef d’orchestre.
Purcell était un cavalier King Charles roux et blanc, qui avait comme son maître très vite pris l’habitude de se balader dans le théâtre comme s’il lui appartenait, sauf qu’il était introuvable à vingt-deux minutes du lever de rideau.
« Voilà, votre veste Maestro », dis-je avec le plus de calme possible.
Le Maestro hocha la tête. Bon. Si on ne retrouvait pas ce chien, la première était compromise. Ce chef d’orchestre était assez mégalo pour estimer que sans son chien, il ne pouvait pas jouer. Je refermai la porte bien décidée à retrouver ce fichu chien.
Dans les coulisses derrière la scène, c’était le chaos habituel d’un soir de première, mais en pire. Les machinistes se faufilaient entre les portants de costumes, les choristes ajustaient leurs perruques en marchant, et trois assistants du Maestro quadrillaient les recoins en appelant Purcell d’une voix de plus en plus désespérée.
Un chien dans les coulisses d’un opéra ne disparaît pas. Il se cache. Et un cavalier King Charles qui se cache, c’est invariablement pour une seule raison.
Je regardai autour de moi. J’écartai les rideaux de velours noir qui masquaient les cintres. Rien que de la poussière et un câble de rappel mal rangé. Je montai l’escalier qui menait à l’atelier des costumes tout en haut de l’Opéra-Comique. C’était devenu ma nouvelle maison avec ses rangées infinies de robes à cerceaux, de justaucorps brodés de mannequin et de machines à coudre.
J’appelai doucement. « Purcell ? Purcell. »
Silence. L’atelier était vide. Toutes les habilleuses étaient en place en bas dans les coulisses.
« Dix minutes », annonça la voix dans le haut-parleur. Zut. Mais où était ce chien ?
Je redescendis voir le chef d’orchestre. À défaut de chien, je devais au moins le convaincre de se préparer. Dans la loge, John Gardon était maintenant assis, la tête dans les mains, entouré de ses trois assistants qui le regardaient avec l’expression du capitaine du Titanic. Genre, on sait que le bateau coule, mais on n’a pas des gilets de sauvetage.
« Maestro, dis-je en entrant. Le spectacle commence dans moins de dix minutes. Le public est en salle.
— Je me fiche du public.
— Le public, lui, vous attend. Vous ne pouvez pas le décevoir. Je suis certaine que Purcell ne manquerait pour rien au monde votre première. » Je me pinçai les lèvres, tellement mon mensonge était gros.
« Je ne descendrai pas dans cette fosse sans mon chien. »
J’inspirai doucement, même si mon cœur battait bien trop vite. Hors de question d’être l’habilleuse qui n’a pas pu faire sortir le chef d’orchestre de sa loge.
Et ça fit tilt.
« Maestro, est-ce que Purcell a mangé ce soir ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Est-ce qu’on lui a donné sa pâtée à dix-huit heures ? »
Silence. L’un des assistants, le plus jeune, qui s’appelait Théo et avait l’air perpétuellement d’être sur le point de s’évanouir, baissa les yeux.
« Théo, dit le Maestro lentement.
— J’allais le faire… après le dernier raccord…
M. Gardon ferma les yeux. « Non, seulement mon chien a disparu, mais en plus il va mourir de faim. »
Je levai les yeux au ciel. Sérieux ? Ce chef était pire qu’une diva. Mais j’avais une idée.
« Je vais vous retrouver votre chien, mais il faut aller en fosse. »
Les trois assistants hochèrent de la tête en même temps. Le chef d’orchestre souffla, mais se leva et se positionna les bras tendus vers l’extérieur pour qu’on lui passe son froc.
Je pris la veste et tout en pensant que, si je détestais jouer à la poupée quand j’étais petite, maintenant je faisais ça grandeur nature. Puis je refermai la porte.
Je frappai à la première loge du couloir
« Entrez ! » dit une voix chantante. C’était la voix d’Isa, une choriste qui avait repris le premier rôle et était devenue mon amie depuis notre rencontre à une terrasse d’un café à côté de l’Opéra-Comique.
« Ah ! Mathilde, comment ça va ? Tout le monde court dans tous les sens, qu’est-ce qui se passe ?
— Le chien du Maestro. Tu n’aurais pas vu un cavalier roux et blanc se balader par ici ?
— Non, pas ici. Mais… si ce chien cherchait à manger, j’irais voir du côté des chœurs hommes. Ils ont toujours quelque chose qui traîne. La semaine dernière, l’accessoiriste a retrouvé des emballages de saucisson cachés dans les gerbes de fleurs.
— Bonne idée. Merci.
Je montai les escaliers deux à deux pour me retrouver devant la loge des chœurs hommes. Je frappai et entrai. Je n’avais plus de temps à perdre. Trois basses en train de rectifier leurs cravates se retournèrent. Je regardai vite fait derrière le portant avec ses chemises à jabots, mais pas de chien. Sur la table d’un des chœurs traînait un paquet de petits-beurre. Pas du goût de Purcell. Mais où était ce chien ?
« Deux minutes », hurla le haut-parleur.
Trop tard. Tant pis. Je me dirigeai vers les coulisses en retenant mon souffle. Est-ce que le chef d’orchestre allait daigner faire son apparition ou avait-il changé d’avis ?
Le silence se fit dans la salle alors que les lumières s’éteignaient. Un silence qui durait, durait. J’allais retourner dans les loges pour convaincre le chef d’orchestre de faire son boulot, quand un murmure provenant de la salle, puis des applaudissements retentir. Le Maestro faisait son entrée.
L’ouverture commença, les violons donnèrent le ton et le rythme joyeux de ce spectacle. Dans les coulisses, tout le monde retenait son souffle. Le spectacle avait commencé et tout devait être parfait.
Le rideau s’ouvrit et les chœurs entrèrent en scène, les femmes portant des gerbes de fleurs, et les hommes des paniers. Un chœur homme attira mon regard. Il penchait plus que d’habitude vers le côté de son panier. Il était si lourd que ça ?
Et c’est là que je le vis.
Au moment où le chœur déposa son panier à terre, une petite tête roux et blanc sortit sa tête. Purcell, installé entre deux courgettes en papier mâché, regardait la salle avec l’expression sereine de quelqu’un qui a trouvé l’endroit le plus confortable du monde. Il tenait dans sa bouche un bout de saucisson.
Le public, lui, commença à rire doucement.
Je me retins de rigoler, parce que d’un côté, c’était hyper drôle, mais d’un autre, un chien sur scène, ça pouvait vite provoquer le chaos. Mais Purcell ne bougea pas. Trop content de l’attention d’une salle entière et de la fin de son saucisson.
Il n’y avait pas de changement de décor avant l’entracte. J’enfonçai mes ongles tout le long, en espérant que rien n’allait donner envie à cette petite bête de sortir de son panier.
Dès le baissé de rideau, je me précipitai pour ramasser Purcell et l’emmener dans la loge du chef d’orchestre. Évidemment, Purcell n’était pas content d’être délogé, et, au lieu de se laisser faire, il sauta hors du panier avant que je puisse l’attraper. Des techs rigolèrent. Mais, Jeff, un machiniste qui m’avait accueilli les bras ouverts quand j’étais arrivée à Paris, se précipita et à nous deux, on arriva à coincer le chien à l’angle d’une coulisse. Heureusement qu’il était plutôt dodu, et pas trop rapide.
Je le ramenai à la loge où le chef d’orchestre prenait son habituel thé de l’entracte :
Quand il me vit entrer, il poussa un soupir de soulagement, tellement exagéré que je me mordis les lèvres pour ne pas rire.
Théo me sourit, reconnaissant.
Le chef d’orchestre se tourna vers son assistant. « Ne restez pas planté, là. Théo. De l’eau, vite. Purcell a dû se déshydrater sous les projecteurs.
Je refermai la porte, et laissai Théo gérer les sautes d’humeur de son patron.
Après le spectacle, alors que je récupérai la veste du chef d’orchestre dans sa loge pour lui redonner un coup de propre, le chef d’orchestre se tourna vers moi.
« Comment vous prénommez-vous ?
— Mathilde.
— Je ne l’oublierai pas, Mathilde. dit-il simplement.
Puis il me fit le geste d’une main qui me signifiait que je pouvais sortir, geste je commençais à bien connaître de la part des divas.
En fermant la loge, j’aperçus Purcell, qui dormait déjà dans son panier habituel, repu et parfaitement indifférent au chaos qu’il avait semé.
Purcell a gardé son secret. Mathilde, elle, est prête à te confier le sien. Clique sur le lien ci-dessous, glisse-moi ton adresse pour découvrir comment tout a commencé pour Mathilde.